"Попитах те какво искаш, а ти каза:
"Кутийка."
"За какво ти е?"
"Да слагам разни неща."
"Какви неща?"
"Каквито ми падне" - рече ти.
Добре, ето ти кутийката. В нея съм сложил всичко, почти всичко, което имам, но тя пак не е пълна. В нея има и болка, и възбуда, добри и лоши чувства, зли и светли помисли, радостта на първозачатието, и малко отчаяние, и неописуемият възторг на съзиданието.
И освен това - цялата ми благодарност и обич към тебе.
А кутийката пак не е пълна."

Джон Стайнбек до Паскал Ковичи, предисловие към "На изток от рая"